一个人骑行在燕北的崇山峻岭, 途经一方村落,是拐过一溜大坡头才露出来的.
　　小村个把户人, 小到在我湿透的背囊里的地图上连个名份都不未留存.
　　倒是山脚前村口一棵倒伏的树干上,或左或右地坐着几个正纳鞋底的女人, 早早地告示着他的存在. 我的人影一现, 她们便飞快地抬起眼皮扫过来,然后又飞快的垂下眼皮看手中的活计,然后又飞快地左右传达开去, 于是, 我踩在沙砾上的哗哗声里裹着女人们的猜想:"他不是咱这儿地方人, 你说..."
　　漫长的穿行让我无暇搭讪问好, 或是细听究竟. 要在夜色笼罩之前赶到白马关,这个念头化做轮毂的不停转动,隆隆前行, 以致于身后骑摩托走村串户兜售针头线脑的小贩与我擦肩而过的时候才得意不久, 在他进村叫卖时又一定会被我甩下,他又撵出村子,追将上来.
　　就这样一前一后相跟着走了挺远,直到摩托也跑累了,不知进了哪个山村就再也不露头了.
　　轮子与我仍不懈地走着. 由此及彼, 又由彼而驶向下一个未知, 但我相信, 它会载着我,而我也要带着它 ---- 扣开那在我心中流传良久的古堡的门.
　　摸着黑, 缓缓潜行, 我知道黑暗中, 小巷的角落, 会有无名的魂灵猛地问到:"客家,打哪来呀?" 我知道街尽头, 昏黄的窗火里会有十七岁便嫁到这里的往日的新娘会向我讲述对面山峦上那曾经如她一般年轻的边墙的旧事......