 |
|
|
开 始
我们刚刚在香港启德机场降落。在这架波音 747客机上坐在我周围的，是我这次所参加的旅行团的团员，现在是我们游览中国大陆的第一程。旅行团的团员大部分是上了年纪的人——我也必须提醒自己，我的年纪也不小了。那年是1980年，当时我72岁。
机门打开后，我是最先下机者之一。我站着眺望太平山上空。近38年前，我曾在那片天空率领7架寇提斯P一40型战斗机从5500米高空俯冲而下，用机枪扫射当时占领香港的日军。就在那片苍穹中，我几乎丧了性命，而且也就在那里，我不自知晓地迈出了第一步，踏上了今天使我重来的漫长旅程。
我们当时的目标是据报在香港附近海面的一支日本舰队，我是这群P－40机的飞行指挥官，我们的任务是为10架B－25中型轰炸机护航。，在第二次世界大战初期的那段时日中，我们已明白了我们无法解决的一项经常问题：我们在数目上处于劣势。
中午过后不久，我找到了我们的始点——轰炸机进入轰炸航路的地方。轰炸机群进入轰炸航路，可是找不到目标。敌人的舰队已经驶往别处了。
既然不必担任护卫任务，我便直俯冲到九龙尖端的半岛酒店，我曾听说日军将领住在那旅馆的顶楼。当我飞掠扫射后拉起机头时，我向下面的一个机场看了一眼。敌机正在紧急升空——零式机一架接着一架地在跑道上疾驰。我出于习惯地向反方向望去，只见另二队敌机正由西面迫近。我立即用无线电通知自己的机队，向他们发出警告，然后俯冲到一架刚起飞的日机上方，把它击落。
我拉起机鼻，攀升的速度转缓，有东西从后面击中了我的飞机。我的背后有一块厚钢板保护，但由于打击力量猛烈，以致我黑眼了片刻。等到我恢复知觉时，攀升已变成了失速。座机正在下坠。下坠使我脱离了零式机的火力线，救了我一命。可是，几十块碎玻璃射进了我的头皮，血从头上大量流下，装甲的风挡上有个洞，大得可以容我将头伸出。我伸手向下，在驾驶舱地下盲目摸索，寻找我失去的头盔和氧气面罩。舱内到是血，其实，我伤得并不大重：不过，看见血，即使是一点血，尤其是自己的血，都令人惊慌。
我开始检查。原来油门关闭了，难怪我失去了那么多高度。我将油门杆向前推去，引擎起了反应。我尽量低飞，向我们在中国桂林的基地回航。一路上，我用手遍探我的后背。觉得击中我的东西似乎是穿过了装甲钢板。
桂林的机场位于一个小山谷中，两旁是该地区所独有的形状奇特的青山。我的降落没有问题，但较预定的时间为迟。曼哲特医生已在等候，和他一起的是一个我所见过的个子最大的中国人。他是曼哲特的男护士。他把我像婴孩似的从染满血污的驾驶座舱中报出，然后诀步把我送到一个山洞里。
我们没有医院，只有这个兼作简报室、手术室、航线标示室和配药室用的山洞。大个子把我面向下放在一张竹床上，跟着曼哲特医生便在一盏小油灯的摇曳光线下开始工作。洞内昏暗处，古老的钟乳石在闪闪发亮。 没有麻醉剂或威士忌酒可用来止痛。曼哲持医生叫大个子跟我说话，同时握住我的一只手，医生说，伤势并不太坏，只在那枚20毫米日本炮弹击中装甲椅背的地方有一大块瘀伤。但是座椅有一部分被击碎了，以致有些金属碎片插进了我的背。
曼哲特医生着手取出碎片，逐块的放在我手上。那个中国人不停地在和我说话，“上校，你开飞机；射击，使用无线电，打日本鬼子。所有这些事。都是你一个人干的吗？”我点点头，其实我并没有真正在听他说话。
曼哲特医生从我背上取出最后一块碎片——共17块——把它递给我。“你知道吗，他刚才说的不对，”他说，“你在天上并不孤独。要是只有你自己，你今天就不会活命回来了。”
他用一种使人疼痛的东西涂沫我的伤口——他说这对我有好处——然后轻拍我的肩膀，叫我站起身来。我凝视山洞中的黑暗远处，仿佛看见钟乳石间有闪烁的光，就像明亮的文字似的。我闭上眼，但仍然看得见那些光，而且形成字形。我知道，任何作家如果有一个故事来叙述他的一生的话，这是个最好的题目。同时我知道。假如我能活着回家去写书的话，我会把书名定为《上帝是我的副驾驶》 （God Is My Co－Pilot）。
…[继]→2、偷窃行为
·返回专题首页·
|
|
